恩比德的奇异新现实：当“过程”有了四位明星搭档之后

（本文来自The Ringer编辑Danny Chau） 费城76人队度过了具有里程碑意义的一个月——这段经历只可能发生在属于这支球队的、没有任何事情会按常理发展的独特时间线上。在短短 23 天内，费城完成了自60多年前迎回城市英雄威尔特-张伯伦以来最令人震撼、最毋庸置疑的球星交易，以及自美国建国200周年纪念过后数月签下朱利叶斯-欧文以来最具影响力的一次自由球员签约。 转瞬之间，76人已成为联盟中最引人深思的思想实验；这群新汇聚的自我意识能否真正融合，本身就是一幅罗夏测试。但在所有这些新鲜事物之中，我却发现自己一直在思考这支球队最持久的那个常数。 即将到来的赛季将标志着乔尔-恩比德在NBA实际出战的第10年，他因背部、脚部和膝盖伤势康复被迫缺席了职业生涯开始的前2年。他至今的职业生涯是一连串不幸事件，其间点缀着偶尔爆发的令人屏息的历史级表现。 能在NBA打满整整10年本就不是小成就，更不用说恩比德一路走到这里所经历的历程。而恩比德如果不是一位档案保管员，那又是什么？他打球时周身缠绕着来自过去的幽灵——那些他选择铭记的往昔。每当他踏上球场，它们就在那里。他欣然接受了“过程”这个绰号，以此纪念选中他的前球队架构师萨姆-辛基的信念与牺牲——辛基在2014年选中了他，却在恩比德打第一场NBA比赛之前2年就几乎是被迫离开了球队。 恩比德的标志性投篮动作让他侧向倾斜，几乎总是用左脚落地，避免给他的右脚施加额外压力——他在新秀赛季前就曾右脚骨折，是舟骨骨折，与比尔-沃顿和姚明这两位传奇中锋职业生涯遭遇严重损害的伤情一模一样。恩比德职业生涯中所取得的一切，都是在对抗那种仿佛世世代代笼罩着他的诅咒。 今年五月，首轮对阵凯尔特人的一场宣泄式的抢七大战结束后，泰雷斯-马克西在他们与NBC场边记者佐拉-斯蒂芬森的共同赛后采访中向恩比德投去钦佩的目光。 “我们不能让同样的事情一次又一次一次又一次地发生，”马克西说。“到某个时候，我们必须阻止它。而这次我们做到了。” 马克西是在回应那些挥之不去的恶魔。只是不清楚具体是哪些：是将费城逼入需要从1-3的系列赛落后中爬出来的低迷；是六年来第三次在季后赛输给凯尔特人的前景；还是76人在2019年、2021年和2023年抢七大战中一连串灾难性的厄运？也许以上全部都有。也许马克西是在总结过去10年76人篮球的宏大叙事——一份包含胸廓出口综合征、险些致命的芝麻过敏症、“那是一个正常的衣领”和“达雷尔-莫雷是个骗子”等奇异配料的怪诞词汇沙拉。 但没有人能预料到，在球队历史上最具象征意义的胜利之一的另一边，会是怎样的景象：球队被最终的总冠军尼克斯干净利落地横扫，尼克斯球迷在过程中甚至占领了费城的主场。在一场对阵波士顿的意义深远的系列赛胜利之后，这是一个令人泄气的时刻。随后的达雷尔-莫雷被解雇本应是一个令人沮丧的时刻。然而，它却出人意料地导向了76人队史最辉煌的休赛期收获。 接下来要面对的是激动人心、令人恐惧、却也拨云见日的部分。恩比德是被亲手选中的费城救世主，多年来他一直将自己的身体推向极限以不辜负这个标准。当他健康时，他可以是一个世界的毁灭者，也可以是自己最大的敌人——那些不明智的、一时冲动之下仿佛将明天的概念抛诸脑后的回合，或者说，当你看着一个如此庞大的身躯、承载着一支球队如此多希望的巨人飞身扑向地板球时的感觉，正是如此。或许这是与生俱来的好胜心；或许这是从关键时刻很少能信任搭档的经历中习得的行为。恩比德统治着比赛，却又长久以来一直渴望得到喘息。 “显然这些年来——我没有任何针对在这支球队打过球的人的意思——我一直为发生的一切承担所有责任，”恩比德在去年5月凯尔特人系列赛后说道。 “有时候我确实在那些场合中未能达到要求，这没问题。但当你处于一个因为信任队友而可以在一个或两个回合中放松下来的位置时，意义重大。我一直都在说：你一个人无法赢球。” 他经常这样说，但从未比在他赢得 MVP 的赛季——2023年76人在第二轮抢七输给凯尔特人之后——说得更迫切。 我只能想象恩比德需要……“消化”多少东西——他职业生涯的大部分时间都在寻找一个稳定且愿意合作的搭档，结果现在发现自己身边一下子有了四个。 76人如今成了一幅由过去、现在和未来拼贴而成的奇异马赛克。他们同时呈现着：联盟中最令人激动的年轻后场双人组之一、来自联盟最佳侧翼之一对数据分析的报复性正名之旅、史上最伟大的两名篮球运动员之一的绝唱、以及一个巨人正在静静退下——从那段他几乎独自攀上的高度缓缓降下。 他们有接下来的三个月时间调整，然后就是82场常规赛，去驾驭成为这个时代可能是最后超级球队之一所带来的期待。他们还必须想办法避开那些不可避免地会出现、威胁着要破坏他们赛季的超自然诅咒。这一切都是“过程”的一部分，但这些难道真的是“过程”吗？ 体育是一种讲述和消化时间流逝的方式。